有这样一部长寿的情景喜剧，自2000年播出至今，已经突破了4000集。那就是《外来媳妇本地郎》。

　　12月10日，“康家人”携“昌盛街”一众街坊相聚在这个值得纪念的重要时刻，与粉丝互动庆祝，相约5000集，继续再创奇迹。

　　主唱阿龙用他不算很标准的粤语唱一首看似即兴实则早有准备的rap，其实那正是《外来媳妇本地郎》的片头曲：

　　这时候，场面会变得很可爱。音乐节或livehouse里那些又潮又酷星空体育APP、不可一世的年轻人，不管是主动与否，身体里的肌肉记忆都会被触发，很快就能哼起这首从小就耳熟能详的通俗歌曲。

　　旋律一响起，集体记忆此时犹如海浪一样蔓延和共享，小时候那些放学回家等着吃饭、看着夕阳西下铺满整个屋子、边听着爸妈唠叨声边感慨读书时光怎么那么长的记忆，总会一一浮现眼前。

　　《外地媳妇本地郎》通常在周末播出，于我而言还有一个附加记忆——一旦电视剧播完，我就会清醒地意识到，周一开学的日子要到来了，以至于成年后再次听到片尾曲，仍然萦绕着一丝童年阴影。

　　毫无疑问，这部剧的基调是欢乐的，但21年后这部老剧仍然火爆着，也许不只是“能让人笑”这么简单。

　　《外来媳妇本地郎》的设定在西关，这是是明清时期广州城西门外一带的统称，基本是如今荔湾区的范围。

　　退休的酒楼老会计康伯是地道的广州人，他将心里朴素的愿望寄托在了四个儿子身上，分别给他们取名光、宗、耀、祖。

　　《外来媳妇本地郎》里，处处将广东人起名字图吉利这一点“发扬光大”，比如康家所在的街道叫昌盛街，二哥二嫂开的茶餐厅是叫“汝好”，汝字有三点水，寓意着水为财、财源滚滚来。

　　事实上，四个儿子都没有真的“如愿”光耀门楣。他们都有各自的个性，大儿子性格老实，二儿子精明，老三职位最高但也不过是总想升职而不如愿的科长，最小的儿子从小受到宠爱，既聪明又滑头。但也正是普通打工族的设定，让四个儿子都能“父母在，不远游”，真正地生活在父母身边。

　　全剧的第一集，“烦恼的生日”从康伯的60岁生日讲起，这是一个真正家长里短、也真正广式喜剧的开篇。

　　生日宴会举办前，他号召老二以外的三个儿子带回来女朋友，给他送上生日礼物。没想到嘴上说着不喜欢外地媳妇的老父亲，接连迎来了三个外省女生，当场把老人家气得晕倒过去。

　　《外来媳妇本地郎》的走红，线年后的广州，经济腾飞、大量外地劳动力涌入这座城市，外来人口和本地人口互相磨合的过程。

　　有一集提到，大嫂的河南老家亲戚黑子来到康家，他隔半年才洗一次澡、上完厕所不洗手的习惯被康家人看在眼里，大家原本十分期待他做手工面条，一下子也因为其卫生习惯而变得相当抗拒。不过，康家人一起帮他纠正习惯，而后来黑子也发现，原来广州人也有着一些不好的饮食习惯，他们在互相监督改正中闹了很多笑话，却是增进了互相的理解。

　　小时候看这样的情节只是觉得很有趣，长大了再重温，就会发现情节的推进让人能逐渐对剧里的人物慢慢理解。

　　让一个原本不允许有外来人口的本地家庭产生了各种冲突，相应带来了碰撞的情景，和互相了解的机会。

　　这部剧的神奇之处，就在于把社会上普遍存在的问题浓缩在了一个小家庭里，融合进家庭故事里，真实、细腻地呈现出来。

　　正是剧作所展现的耐心与幽默，才使得不同人群之间的矛盾不仅没有升级，反倒是不断在含笑带泪中融合，呈现了一座城市曾经经历的时代。

　　弹幕里，如今的许多观众其实已经想象不出21世纪初的生活了，有人好奇：“为什么连听电话也要收费？”

　　康伯是退休的会计，对价格相当敏感，被儿媳妇私下里说“算死草”。第一集出场，他从菜市场买菜回来，末了还不忘用电子计算器记下价格，而生活里更是对每一分钱都很警惕，是典型从小吃苦、老年后仍然习惯“一分掰开两半用”的老一辈。

　　喜欢下棋，输了的棋总是想“悔棋”；街道里有自己写的黑板报恨不得整条昌盛街都要知道；邻居家的孙子到海外参加夏令营，他也想送自己的孙子去；在老人文化节学斗牛舞怕被笑话夏令营主题有哪些，所以不敢跟家里主动提起……

　　而康婶，则是典型的老奶奶形象，说话温声细语，有商有量，对待晚辈持着一副慈祥母亲和耐心婆婆的态度，她时刻记挂着家人，将家里人的健康、安全作为头等大事。

　　两位老人家的性格互补，当家里有重要事情决定时，康伯都会作为那根定海神针出现，由他来决定重要的事项——

　　新的茶餐厅建立了，名字由他来决定；孙子出生了，由他来起名；要接手二手的别墅与否，由他来拍板；

　　从现代社会发展的角度来说，这是个非常传统的家庭，有着种种需要遵循的规矩和习俗，甚至有相当一部分摩登的年轻人，会抗拒进入这种家庭模式。

　　毕竟，现代场里，康家包含着多种多样要谨慎处理的婆媳和妯娌关系，每段关系都是能在社交平台里引起广泛争论的热议话题，是如今的想象中的“深水区”。

　　在宗族观念浓厚的广东人心里，大家族的生活模式是童年时代最美好的记忆之一，相互连接的家庭关系尽管带来着人际关系的考验，但更多，是关系无法替代的关心和温情。

　　独居是大势所趋，也是一线城市里备受推崇的生活模式，但原子化社会里，普遍的低自尊和焦虑感开始愈发折磨人。

　　人的本质也许是更渴望群居的，每天跟最亲近的人进行互动和交流，和从小成长的城市保持切实的连接，那种消极的情绪才会得到抑制。

　　于是，有好多年的时间里你已经谨慎地成长为大人，忘了还有这部剧的存在，直到独居生活陷入了莫名其妙的泥潭，才重新想起了这部童年神剧。

　　《外来媳妇本地郎》常青，除了一个熟悉而温馨的家庭环境作支撑，更大的原因还在于故事框架下，每个角色都有出彩的个性。

　　我很喜欢第一集里四个儿子的出场方式，短短几十秒将人物的性格诠释得淋漓尽致，其中二哥二嫂的形象最为经典：

　　他们经营着一家五金店，出场时二嫂正在谈着一档买卖，因为对方不答应开价，她态度变得很不耐烦，破口大骂了一句，转头看到下一个客人来到时，马上就变得笑容灿烂；而从外面回来的二哥则在“跳表”前一分钟挂掉了电话，省下了电话费的他，忍不住夸赞自己的精明。

　　据说，原本剧情的主角是老三夫妇，三嫂最开始是由刘涛饰演，两人郎才女貌是天然吸睛的主角，结果外形不算特别出众的二哥二嫂，却成为了剧里最经典的角色。

　　有一集给人的印象很深刻，他们把用3000块钱买回来的石头烘托高价，最终溢价到三万块，因为不小心被阿娇打碎，大家才发现这只是块一文不值的假石头。想着靠倒卖石头发家的他们，竹篮打水一场空。

　　二哥二嫂头脑灵活，想尽各种办法经营茶餐厅：韩国剧集《大长今》盛行时推出韩国菜主题，员工士气低落的时候进行团队精神培训（当然是以失败告终），阴差阳错鼓励厨师阿娇推出了新菜式豆豉鸭等等，将一家名不见经传的小餐厅做到了街知巷闻。

　　转行去做什么呢？得到大嫂亲戚牛哥的帮助，决定从一无所知的饮食业做起，并且还发动了全家人一起帮忙。

　　同时，剧中的阿宗阿婵也是一对最普通的父母，望子成龙，天天为儿子的学习烦恼，甚至还想到过制定专门的“打孩子计划”，奉行一天一小打，三天一大打的策略，吓得天庥要装病逃避他们；为了能送孩子出国留学，他们还想过将儿子过继给戴安娜。

　　二哥二嫂经常把离婚当成吵架的口头禅。据不完全统计，是全剧里提离婚最多次数的cp，但却是剧里感情最好的一对夫妻。

　　他们解决问题，坦诚沟通，更在对待生活的沟壑里迎难而上，从不服输，小事情上计较利益，大事情上随和变通。

　　一直以来，都有观众因剧中没有认真交代二哥的去向而不满，于是在2019年5月，编剧将其去世的消息加入到故事情节里。

　　那段时间，《外来媳妇本地郎》久违地掀起了一波讨论的热潮，而无数观众在弹幕里，向他们喜欢的这个角色真正地进行了告别。

　　茶餐厅的厨师阿娇也是剧里的另一个小人物：她出身农村，工作是和鸡鸭鹅为伴，说话带着浓厚的化州口音夏令营开营仪式方案，行为粗鲁奔放，喜欢架开腿说话。她的故事线是除了康家以外我最喜欢的情节。

　　以前看的时候只觉得她很荒诞，明明满脸皱纹、年纪不小了却总是希冀有甜蜜的爱情，是剧里最容易心动的大龄选手；不时好高骛远，虽然一直在汝好餐厅工作，却总是抓住一切机会跳槽。

　　当她说自己曾经是“村里一枝花”，并且骄傲地宣称“有我咁靓就冇我咁正，有我咁正就冇我咁标青”时候，是直率且勇敢的。

　　她独立自强，带着五个小孩生活在大城市；她渴望爱情，屡败屡试，永远不放弃遇到另一半的希望；她无比自信，有底气追求美的事物。

　　这明明是一个拥有生活重担的人，但每次只要一出场，都能感受到她身上那种生猛的自洽，好像总是有故事能从她身上迸发出来一样。

　　小时候我们都希望自己能做大人物，能脱离普通生活过上少数人的日子，但其实最后每个人都会沦为普通人，受过伤、磨砺过。而多少人又能像阿娇一样，把自己收拾得漂漂亮亮，始终有坚信自己的勇气？

　　曾经读小学、逃课、不爱做作业的孙子天庥已经结婚成家，剧情的发展和剧名已经没有那么强的关联了；

　　而那些曾经的忠实观众们，直到有一天打开电视机，再也叫不出情节里的这个那个角色是谁，分不清他们是邻居街坊家的哪条分支，才惊觉时光流逝。

　　每个人都幻想着生活是往这头开，开着开着，就会发现生活远不是在自己能控制的轨道上，它会偏航，会出现各种差错。有时候是塞翁失马，有时候是真的错过，剧本也有着自己的生命。

　　总导演曾经透露，剧中最初的床、沙发、柜子等家具都是由戏里演职员各自从家里带来提供的，最开始大家只是凑起来演了几场戏，没想到从此一发不可收。

　　阿娇扮演者吴苏妹曾在采访里提到，她在下乡演出时会专门采购和剧中角色匹配的发箍，那是能衬托个人特质但剧组不一定能准备到的配饰，她会提前准备好，让角色更加真实。

　　2000年底《外来媳妇本地郎》开播，三个月后收视率就突破了40个点，风靡珠三角，击败TVB，让每个广东人都成为了精神上的康家人。

　　回到开头的场景，想起广东的客家乐队九连真人走红时，很多人难以用具象去解释他们带来的那种震撼和惊喜，但有一句解释我至今印象深刻——

　　大意是说现在的摇滚不缺前卫和先锋的元素，更不缺特立独行的形象，情爱歌颂更是泛滥，真正稀缺的是关于“真实”的叙事。

　　一座遥远的粤北小镇上今天发生了什么，昨天经历了什么，只有亲身经历的人才能说出那些远方的故事。

　　当我知道康伯康婶早上一定会煮好一锅白粥，然后到街口早餐档买好油炸鬼和酥皮包，等着儿子们逐个起床；看到有人热气了，他们会煲好一大煲凉茶；听到他们吩咐已经成家的儿女，种种生活的细节……我确信，虽然这家人常常拌嘴，但日子总能一天天地过下去。

　　《外来媳妇本地郎》传达出一种俗世的爱的笃定感，令电视机前那一个个“精神上的康家人”，不再感觉孤单。

　　世人常祝愿一些虚空的词：白头偕老，幸福美满，心想事成，但真实生活哪有如此尽如人意？不过都是无穷无尽的生活琐事。又俗又土，合拍的夫妻会有互相都渴望外面世界的时候；和谐的一家人也会想着各自为政，分家出门去外面过二人世界；而兄弟也会为了利益有争吵和翻脸。

　　读书、打工、结婚、生子；职场关系、父母相处、亲子矛盾，尽管这是以一种喜剧的形式呈现出来，但当你也在经历这些关卡时，就明白了喜剧背后是带着残酷面具的真实。

　　20年前，《外来媳妇本地郎》风靡的原因很简单也很客观，它拍得生动而合宜，碰上当时娱乐方式有限，电视台的节目就是所有选项，一下子便在全国爆炸了；

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。